如何成为百万富翁？先赚一个亿然后去创业亏掉九千九百万

　　2002年，夏天刚刚开始的时候，一位互联网富豪带着1.8亿美元套现离场，准备转战航空航天领域，他要造火箭，而且还是未来面向商业化市场的火箭，这个人就是埃隆·马斯克。

　　彼时刚过2000年，互联网处于高速发展时期，遍地都是初创公司和涌入的热钱。而且随着“阿波罗计划”的远去，当时的美国社会航天热消散，几乎没什么人关心太空。放着互联网的钱不赚，为什么要搞火箭公司？因为马斯克心中有一个终极梦想：让人类移民火星，成为跨星球物种！

　　当然，马斯克不是拯救人类慈善家，他本质上还是一个资本家。他认为，航天行业未来前途不可限量，不能只面向少数富有国家和顶尖宇航员。所以马斯克冒出了一个疯狂的想法：自主研发火箭，降低火箭发射成本，让未来人人都有机会坐火箭上火星（然后他就可以坐收火箭发射的钱）。

　　于是，为了让人类成为跨星球物种，马斯克带着他的一个亿来到了航天行业，创办了SpaceX。

　　办公司第一件事就是招人，马斯克也不例外，据说SpaceX公司前3000位员工都是他亲自面试来的。

　　招人是一件特别难的事，一个啥也没有的初创小公司，凭什么待遇优厚稳定的大企业抢人？Space X的答案放在现在也略显没底气，那就是：你在Space X能找到梦想与热爱。

　　你可能会嗤之以鼻，还真有人会因为梦想、热爱这种大饼放弃稳定高薪的工作？还真有，马斯克寻找的正是这样一群人——普通模式不过瘾，一定要玩超难模式的天才玩家。

　　举一个例子，当时的名校机械专业毕业生，经过层层选拔，进入洛马公司（全球头号军火商）后，却只负责为战斗机起落架上的螺栓找一个质量合格的供应商。这个螺栓就成为了他人生一眼望得到头的全部。

　　阿尔坦的妻子已经拿到了谷歌的offer了，他们两口子原计划一起去湾区工作。就在这时，SpaceX找到了阿尔坦。一边是规划好的大湾区生活，另一边是不知从哪冒出来的SpaceX，阿尔坦一开始是不打算去的。

　　没想到，阿尔坦真的被马斯克的宏大愿景吸引了，谁不想送自己亲手造的火箭上天呢？当然，激动归激动，阿尔坦也很冷静，他不会一脑热就和妻子分居两地的。

　　马斯克确实是为了招他做足了准备，他说：“我听说你不想搬来洛杉矶，原因之一就是你妻子在旧金山的谷歌工作。你看，我跟拉里聊过了，他们会把你的妻子调到洛杉矶来。你觉得怎么样？”

　　就这样，马斯克如愿让阿尔坦加入了自己的团队，成为电气综合主任工程师。入职第一天，阿尔坦就设计了一块印制电路板。在SpaceX，他曾爬到半空中修理电容器，也曾抢救了被雨水打湿的天线年。

　　离职前，阿尔坦还为大家留下了一个非常美味的土耳其炖牛肉菜谱（我们编辑老师在家复刻过，据说真的很好吃，想要菜谱的可以留言）。

　　此外，被马斯克“寻求全世界的人才，解决具有挑战性的项目，让人类成为跨行星物种”的愿景吸引的，还有正在斯坦福准备读博的弗洛伦斯·李。

　　为了能加入这个宏伟的计划，李一次次地开车去SpaceX面试，直到最后一关，被马斯克选中。

　　从湾区沿着5号州际公路开车前往洛杉矶，她独自坐在小甲壳虫汽车里，想到身后远在湾区的朋友们时，眼泪不禁夺眶而出——她在洛杉矶几乎一个熟人都没有。

　　在SpaceX她不仅要设计零件，还要在车间里学着用焊枪、铆钉枪等工具自己制作样品。

　　后来她跟随火箭发射团队来到Space X位于太平洋上的试验场，成为发射团队的“云梯女王”——坐着升降机来到六层楼高的火箭顶端，熟练地完成工作。

　　除了钱、人才，马斯克的管理理念也是SpaceX能够办成的重要因素。他是真正在用互联网思维造火箭的人，而这种思维是今天绝大多数互联网公司都无法企及的。

　　什么叫用互联网思维造火箭呢？用简单的话说，他取消了繁琐的、层层审批的流程，推行迅速尝试、迅速迭代的工作节奏。

　　所有人都坐在一起，只要回头就能讨论。如果你需要帮忙，你可以直接踢醒身边的同事。团队就这么小，谁和谁都很熟。

　　比如机械师里根，他是个糙汉子，留着长头发，戴着耳环，骑着大哈雷摩托，原本是SpaceX的乙方，但是合伙人跑路了，于是他直接加入了SpaceX。

　　原先制造团队和工程师之间的沟通很繁琐，得先打电话给代理商，让他打电话给工程师，可能一周之后才会收到答复。

　　但在SpaceX，里根和工程师之间就隔了几块板子，如果他认为哪里不合理，直接走过去问就行了。

　　在大多数航空航天企业里，没有人愿意犯错，因为这会影响到年度绩效考评。马斯克却鼓励他的团队往前冲，先创造一个新东西，再不断打破并创造更新的。

　　他经常给员工布置“不可能”任务。但马斯克不仅仅是异想天开、提出荒谬要求，他还会拿出预先设计好的问题，来开拓他们解决问题的思路。他会问大家：“满足什么条件，就可以让这件事变得可能呢？”

　　出现问题、找到问题、提供资源、解决问题。实际上，马斯克管理上的成功，就基于如此简单的逻辑。

　　SpaceX是一个压力极大、强度极高的公司，每个人在这里每周要工作80小时以上，但是员工还能保持工作的热情，这是怎么做到的？仅仅是靠马斯克画大饼？

　　作为激励，初创团队的成员们都获得了可观的股份。而且如果有员工能通过自主研发某个零件，省下原本要付给零件供应商的10万美元，那么公司的每个人都能从中获益。

　　马斯克在公司摆满了免费的咖啡、可乐、零食，食堂正中央还有一台酸奶机，那是某次马斯克和员工打赌时输给员工的。在公司工作超过200天没能回家的人，都可以有一次1-2周的休假，去哪玩都行，花销由公司报销。

　　即便马斯克掏出了一个亿的美元投资在SpaceX上，也没有让造火箭这件事变得多容易。因为这点钱只够让火箭发射三次，要是三次后还没成功，那SpaceX就得散伙了。

　　自主研发火箭以来，SpaceX的员工们经历了推力室烧毁、燃料箱炸毁等一系列事故，甚至有一次把特工都吸引上门了。为了躲开美国空军的指手画脚，他们还辗转到了太平洋一个小岛上，从0到1建造了一个全新发射场。

　　到了2005年，他们终于从无到有地建造出一个强大的、足以将半吨载重推送往外太空的发动机。

　　然而第一次试射，这个火箭只燃烧了不到一分钟，发动机就着火了，火箭倒栽葱一样掉进了大海里。

　　从2005年到2008年，他们一共还进行过两次试射，每次都会因为完全意料之外的原因失败：

　　比如发射过程中火箭内部的液氧轻微晃动了一下；比如残留的燃料产生了极小的、但绝不能出现的推力。

　　经历了三次失败的试射，SpaceX的员工陷入了绝望之中，这时候账面上的钱还能撑多久？马斯克都无法给出一个乐观的估计：

　　“当时我必须将大量的资金分配给特斯拉和太阳城这两家公司，所以我已经没钱了。我们已经有了三次失败记录，想去筹集资金非常困难。经济衰退又袭来，特斯拉在那年夏天原本计划实现的那一轮融资泡汤了。我又离婚了，自己甚至连套房子都没有，因为房子给了我前妻。总的来说，那是一个糟糕透顶的夏天。”

　　但是想要在未来的最前沿生存下去，想要不断前进，为世界创造出伟大的事物，就必然会经历挫折。

　　而成功和失败的区别，就是在失败时选择胆怯不前，还是选择鼓足勇气再试一次？

　　在第三次试射失败后，马斯克没有责备团队任何一个人，他说，事已至此，为什么不放手做最后一搏？会议室外的工厂车间里就有组装“猎鹰1号”所需的各个部件，马斯克对大家说，去把它造出来，然后把它送上天。

　　这番话让所有人都重新燃起了希望，毕竟谁都不想让自己这几年付出的心血就这么宣告失败。

　　这时候他们已经没时间等待海运运输火箭了，他们决定用飞机把火箭送到发射场。于是，洛杉矶国际机场就出现了令人震惊的一幕，在这个吞吐量极大的国际机场中央，正有一群人把一个白色的火箭推上庞大的军用运输机。

　　就连发射主管布扎也充当了搬运工，带着一罐点火剂上了飞机。那个飞行员还问他：“里面装的是什么？”布扎轻描淡写地回答：“一罐暴露在空气中就会着火的自燃物。”

　　这是SpaceX真正的最后一次机会，可就在他们运输火箭的最后一步时，由于飞机降落速度比预想数据要快，在压力差作用下，火箭发生了内陷。如果一直内陷，火箭就会爆炸。

　　在这千钧一发的时刻，当时一个20岁出头的工程师邓恩拿着扳手就爬进了火箭里，打开通向液氧贮箱的大型增压管路，拯救了火箭。

　　第四次发射有多不可思议呢，他们几乎打破了航空航天领域的所有规矩，他们一周内完成了整个一级火箭的拆卸和重装，整个团队不眠不休，在满天星斗的夜空下忙碌到深夜。

　　发射当天，现场的员工看着监控，总部的员工和马斯克一起看着视频画面，当“拉特卫星”成功进入轨道，当红隼发动机关闭时，整个现场炸裂了。大家都完全释放了，蹦着跳着，相互拥抱，欢呼尖叫。那是一场货真价实的欢庆。

　　Space X赢得了订单、资金、时间，开启了迅猛发展。到了21世纪第二个十年中期，Space X已经可做到一次基本的“猎鹰9号”发射只需大约6000万美元，这个价格低于市面上所有其他主要运载火箭的发射价格。

　　到21世纪第二个十年末期SpaceX手中掌握了全球商业卫星发射业务的三分之二。后来，Space X还完成了首次商业载人航天发射。这是继中、美、俄三国政府之外，进入载人航天领域的第四个玩家，而且还是一家民营企业。

　　但这是现实生活。对于Space X来说，故事还没有结束，这只是他们迈向太空的第一步。马斯克和SpaceX才刚刚开始太空冒险的征程：

　　如果你想进一步了解SpaceX，欢迎大家购买原书《冲向火星》，里面有更多激情澎湃的故事在等你。

　　如果你怕“买书如山倒，读书如抽丝”，担心自己读书坚持不下去，那你还可以来参加我们读书会。7月份，读书同好会将共读《冲向火星》！